Todo el pueblo se quedó asombrado cuando un hombre de setenta años llegó a casa en su vieja motocicleta acompañado de una mujer cuarenta años menor que él, y la presentó tranquilamente como su esposa.
Pero apenas unos días después, ocurrió algo que volvió a sorprender a todos.
Esa tarde, el familiar traqueteo de una vieja motocicleta resonó por el camino polvoriento, un sonido que nadie había escuchado en años. La gente asomaba la cabeza desde sus portones, alguien se detuvo junto al pozo, y Baba Nina incluso dejó caer su cubo: reconoció ese motor al instante.
Era Stepan.
Ya tenía setenta años. Desde que su esposa había fallecido, se había aislado de todos: apenas hablaba, llevaba la misma chaqueta gastada y descuidaba incluso las reparaciones más simples. Su techo goteaba cada primavera, la cerca estaba torcida y las malas hierbas habían invadido su patio.
Pero lo que realmente dejó al pueblo boquiabierto no fue que volviera a montar su motocicleta.
Sino la mujer que iba detrás de él.
Parecía de unos treinta años, vestida con un vestido azul con estampado de margaritas, sujetándose a él como si fuera lo más natural del mundo. La moto avanzaba a trompicones, a veces obligándolos a empujarla con los pies, como si el motor mismo estuviera cansado de funcionar.
Cuando se detuvieron frente a la casa de Stepan, los vecinos ya se habían reunido a lo largo de las cercas.
—Oh, querido… se ha vuelto loco —susurró Baba Nina.
—¿Es su nieta? —se preguntó en voz alta el abuelo Kolya.
Pero Stepan ignoró los murmullos. Se quitó el casco, ayudó a bajar a la mujer y dijo simplemente:
—Esta es Lena. Mi esposa.
Por un momento, toda la calle quedó en silencio; incluso las gallinas parecían haber dejado de cacarear. Entonces comenzaron los susurros.
Algunos se rieron. Otros sacudieron la cabeza. Algunos pocos declararon abiertamente que el anciano se había vuelto loco tras perder a su primera esposa.
—¡Ella tiene cuarenta años menos que él!
—Debe estar tras su dinero.
—A ver cuánto dura.
Lena escuchó todo. Sin embargo, solo sonrió cortésmente y saludó a todos, como si nada en la situación fuera extraño.
Durante los primeros días, el pueblo esperaba un drama.
Pero no ocurrió ninguno.
Para el tercer día, algo extraño comenzó a suceder.
Temprano por la mañana, humo salía de la chimenea de Stepan. El aroma de pan recién horneado flotaba en el aire. La ropa limpia colgaba ordenadamente en el patio.
Era Lena.
No se quedaba quieta ni un segundo. Fregaba ventanas que no se habían limpiado en años, derribó el viejo cobertizo y despejó montones de trastos del almacén.
Pero la mayor sorpresa llegó al quinto día.
Lena salió al patio, miró el techo hundido y dijo:
—No puedes seguir viviendo así. Cuando llueve, es como estar afuera.
—Bueno, siempre quise arreglarlo… —murmuró Stepan.
—Entonces prepárate —dijo ella con firmeza—. Empezamos hoy.
Ese mismo día, todo el pueblo presenció algo increíble.
Stepan, que había pasado años encorvado diciendo que no tenía fuerzas, estaba sobre el techo. Reemplazaba tablas, clavaba chapas de metal, refunfuñaba con los clavos rebeldes… y se reía.
Lena estaba abajo, entregándole las herramientas.
En una semana, una nueva cerca rodeaba el patio. Dos semanas después, el jardín estaba despejado, arado y plantado. La casa se llenó del aroma de pasteles recién hechos, y por las tardes los vecinos comenzaron a pasar, atraídos por la calidez y la conversación fácil de Lena.
Una tarde, Baba Nina le dijo en voz baja al abuelo Kolya:
—Sabes… al principio pensé que se había vuelto loco.
—¿Y ahora?
Ella miró hacia el patio de Stepan, donde él reía mientras trabajaba en su vieja motocicleta, con Lena a su lado, hablando animadamente.
—Y ahora… creo que ella le devolvió la vida.
En ese momento, todo el pueblo entendió algo que nunca esperaron.
El viejo Stepan, aquel que todos creían solitario y roto, se había convertido en el hombre más feliz de la calle.
