Du har blivit gammal, och jag är fortfarande en ung man,” sa min man till mig över middagen. Och just då insåg jag att jag inte kunde leva så här längre.
Artur och jag har varit tillsammans i över trettiofem år. När man har varit med någon så länge slutar man förvänta sig fyrverkerier. Äktenskap blir till en vana, som gamla möbler. Jag har alltid trott att respekt och sinnesro är det viktigaste vid den åldern.
Min man är femtioåtta år. Han är en vanlig man för sin ålder. Han dricker inte, arbetar och tar hem pengar. Men något har hänt med honom på sistone. Han började hänga framför spegeln oftare, dra in magen, köpa några ungdomliga t-shirts och verkade leta efter den kille han inte varit på länge.
Den kvällen dukade jag bordet. Jag stekte lite kött, gjorde hans favoritsallad och tog fram några svampar. Vi åt och pratade om våra vänner.
Och sedan kom han att tänka på en av våra vänner som hade gift sig med en flicka som var hälften så gammal som han. Jag sa att det verkade konstigt och till och med patetiskt. Och Arthur blev plötsligt röd i ansiktet och började tala om naturen, männens natur, och hur en man bara blir bättre och yngre med åren.
Sedan såg han på mig noga, inte ovänligt, och sa:
”Har du märkt hur mycket du har åldrats?”
Jag frågade igen, för till en början kunde jag inte tro att han faktiskt sa det högt.
Och han, utan att stanna, började uppräkna:
”Du har rynkor runt ögonen. Din hals är inte som den brukade vara. Din midja har blivit slapp. Du brukade vara mer avslappnad, mer livfull. Och nu är du på något sätt… domesticerad. En kvinna. Du gör allt rätt, men utan eld.”
Sedan tillade han, som för att sammanfatta:
”Och jag är fortfarande en stark man. En man blir bara bättre med åren. Jag har erfarenhet, karisma. Unga människor, förresten, ser upp till mig.”
Det var som om något klickade inom mig. Jag insåg att jag var skyldig en 58-årig man enkla saker.
Tyst reste jag mig från bordet och sa:
”Stig upp.”
Han såg förvånad ut, men följde med mig ut i hallen. Jag ledde honom till en stor spegel med starkt ljus och ställde honom bredvid mig.
Eftersom vi ändå är inne på ämnet, låt oss vara ärliga,” sa jag. ”Titta noga.” Jag såg på honom i spegeln och började tala lugnt, utan att skrika.
”Ser du din mage? Det är varken respektabilitet eller status. Det är öl på kvällarna och det eviga ’Jag ska börja träna sen.’ Du suger in den i fem sekunder, och sen kommer den alltid tillbaka.”
Han ville säga något, men jag fortsatte.
”Du pratar om mina rynkor. Ja, jag har dem. Men titta nu på påsarna under dina ögon. Man skulle kunna förvara potatis i dem. Kommer det från ’karisma’ eller från att äta salt mat på natten?”
Jag pekade på hans ansikte.
”Din hud är grå, du ser trött ut. Dina knän gör ont, din rygg värker, du lägger dina egna piller på nattduksbordet. Och jag tar inte ditt blodtryck för skojs skull.”
Han stod tyst och tittade i spegeln.
”Och säg mig ärligt,” lade jag till. ”Vem behöver dig så här? En kvinna som ska lyssna på din värkande rygg och påminna dig om att ta din medicin? Tror du verkligen att unga män ser på dig med åtrå, och inte med tanken: Jag hoppas min pappa blir inte så där?”
Han rodnade och tittade ner.
”Och om någon nu skulle titta,” sa jag mjukare, ”så är det antingen av beräkning eller av misstag. Men beräkning är svag. Vi är inga miljonärer. Så kom ner på jorden, örn.”
Han var tyst länge, och sedan sa han tyst att han skojade. Att han bara slängde ur sig något utan att tänka. Att jag var det vackraste han hade.
Jag svarade inte.
